Себя и километры

Ему позволили писать
На столике,
Который
Через пару остановок
Послужит людям как кровать.

Железнодорожная лирика,
Вокзальная проза-
Новые жанры изучает теперь.
В последнем письме
От соседей узнал-
Дверь слетела с петель,
Впрочем и отчим.

Мысли мужчины собрались в купе*
Не затихнуть им в скрипучем,
Плацкартном вагоне.
На мгновение стало шумно.
Бравый малый начал жизни учить.
-Для подруги письмо?
Расслабься-одинаковы бабы.
Не ответит-скорее забудет.
На твоем месте я писать бы не стал.

Во-первых, письмо не для бабы-
А для женщины-самой родной
Для матери пожилой.
Во-вторых, ты прав оказался
Сейчас ты на моем месте.
Но прошу-убирайся,
Нужно столик освободить-
процедил Михаил через зубы.
Быть тактичнее-атмосфера не та,
Да и он под устал
Морально.

- Мужчина пишите,
Разыгрались ребята-
Чую ночь у вас впереди.
На реплики острые зла не держите,
Перепил мальчуган-
близко к сердцу не берите.

-За помощь спасибо-
Тихо промолвил мужчина
Но должен вернуться домой.
К тому же здесь близко:
Остановочный пункт за спиной.
Мы недавно его миновали.

Сердце просится к дому,
Безусловно-спешите!
Расстояние-лишь цифры на карте.
Преодолевайте: себя и километры.

*Вкупе-вместе