Письмо Пигмалиона

Здравствуй, моя Галатея!
Светлый нездешний сон...
Сам говорю - и робею:
Тучи со всех сторон
Солнечный дом твой закрыли
От любопытных глаз...

Помнишь, какими мы были,
Встретившись в первый раз?

Помнишь, как страшно нам было
Просто исчезнуть во мгле,
В день, когда Чудо открыло
Нам этот путь по Земле?
Помнишь, мечтали: вернётся
Память — одна на двоих?
Помнишь, касались солнца,
В час, когда лес затих?
Помнишь, как пели с друзьями
Песни про свет и тьму?
Помнишь, играли словами?..

Как объяснить, почему
Тучи твой дом заслоняют
От моего фонаря?
Может, всё из-за меня и
Я написал тебя зря?
Знал ли пророк, что пророчил?
Ведал, как справится он,
С тем, что ты явишься ночью?
Криком проткнёшь его сон,
Смолкнешь... и тут пробужденье:
В ужасе, с чувством вины...
С каждым твоим поврежденьем
Боль протекает сквозь сны
В явь мою. Шепчутся змеи:
Чьи это руки в крови?

Мы победим, Галатея.
Главное — слышишь? — живи.