Первого взгляда

А я все помню, как ты на меня смотрел. Будто в тебя воткнули тысячу стрел, а ты взял, да и уцелел и остался стоять, как вкопанный.
Такого не снимет Коппола. Такого никто не снимет. И черт с ними.
Важно лишь твоё имя и то, как ты на меня смотрел, соблюдая закон притяженья тел через слиянье душ; будто бы лил ледяной душ на тебя от макушки до пят, а то вовсе и не озяб, хотя мог бы, конечно, мог околеть, стать от стужи синим и скончаться от пневмонии, но так было бы слишком просто.
Так смотрел, будто вот, был взрослым, решительным, из себя крутым, но вдруг задрожал, как дым от потушенной сигареты, и сам так удивился этому, что стал нем и бел, словно мел. Вот так ты на меня смотрел, я все запомнила.
Будто трещина пошла по небу, расколола его на два, оно держится лишь едва на хребтах высоток, а ты сам по бедро в болотах и вокруг - только белый шум. 
Может, скажешь, что я лапшу на ушах у тебя развесила, как и все женщины напридумала ерунды. Только не было в том нужды.
Ты был трогателен и смел, когда так на меня смотрел, что хотелось стереть пятно у себя со лба, опереться на два столба, чтобы если откажут ноги не упасть посреди дороги - а то просто же стыдоба, хоть под землю падай!
Так смотрел, словно звездопад был, а никто его не заметил. Так на фокусы смотрят дети, на любимых - взрослые.
Звезды лягут под ноги россыпью, станут ярче самой зари. Ты только смотри. Всегда так на меня смотри.