О последнем

Вот и всё, что мне останется послезавтра.
Я последний из всех последних лежу плашмя.
У меня пижама потёртая - нет новья.
В свои 30 кажусь себе динозавром.

Что останется мне, когда ты, наконец, уйдёшь?
Недоваренный кофе, потухшая сигарета...
Я же с детства знал все твои секреты,
Я же с детства, как ты, ненавижу клёш,
Не вбегаю в трамваи на остановке,
Никогда до конца не съедаю суп.

Что мне сделать с собой, когда я так глуп,
И мириться с собой могу лишь на меловке,
Когда лишнее сумрачный вяжет дождь?

Ты уйдёшь, с непривычки оставив много
Своих "да" на кухне и на пороге.
И тогда я пойму, что последнее, чем живёшь,
Не секунда "до" - величайшая драгоценность,
А сплошная, вязкая, полная пустота.
Оттого, что нет никакого "да",
Но предчувствуешь явную перемену.

Вот и всё. Твои волосы едкие лезут в рот.
Я их смело выплёвываю с балкона.
У меня ещё включены телефоны.
Ты меня ещё ни за что не выучишь наперёд.