Чужое письмо

 Началась вторая неделя нового учебного года. Послеканикульные страсти постепенно утихали, начались домашние задания и вот - вот начнут выставлять оценки. Я и мой верный друг ( уже не первый год) сидим в третьем ряду на третьей с конца парте. Я ближе к окну, а он справа от меня. Я - правша, он - левша, угадай: кто из нас ударит первым? Да нас особо никто и не трогает, мы всегда вдвоём и в "авторитете".
Наш шестой класс особенный: у нас 6 второгодников, причём двое уже оставались по два раза. После школы они наши лучшие друзья, а в школе нужно зарабатывать характеристику для поступления в институт.
  Прозвенел звонок и мы расселись по местам. Предпоследний урок - физика. А надо сказать, что учебники в наше время мы покупали, и были случаи, когда некоторые учебники опаздывали к началу у чебного года или их нехватало. Так вот, учебник по физике я ещё не приобрёл. Точнее мои родители, как обычно не суетились, зато у моего друга учебник был.
  Этот год для моего друга, наверное, самый тяжёлый в его жизни: всего месяц назад он остался без отца. Рак, такая модная болезнь в наши дни, тогда ещё был чем-то особенно страшным, загадочным и неизлечимым. Со слов всезнающих соседок: его батьку разрезали, посмотрели да и зашили. Отпустили домой, а через неделю он представился. (Если коротко, то так оно и было.)
 - Откройте учебник на  четвёртой странице. Это физик начал урок.
Мой друг швырнул учебник на середину парты.
- Открывай! ( Он же знает, что у меня учебника нет.)
Я подчинился, открыл новенький учебник и наткнулся на тетрадный листок, сложенный пополам.
  Любопытно, в новом учебнике - листок. ( Мой друг в это время нагнулся за парту к портфелю и ищет тетрадь.)
 Развернув листок я начал читать:
 "Дорогой мой сынок! Уходя на эту серьёзную операцию...."
Я захлопнул учебник вместе с этим письмом, у меня было ощущение, что я прикоснулся к тайне, несущей боль.
  Немой вопрос в глазах друга, я просто протягиваю ему учебник. Он молча открывает его, потом страничку из тетради и читает.
  Я даже сейчас отчётливо вижу, как на парту закапали беззвучные крупные слёзы.
Мгновение, он рукавом вытер парту, взял мою промокашку- вытер глаза.
 - Не ссы, всё в порядке.

   Что там "звиздел" наш Физик мы не слышали, мы ждали звонка.
 Звонок зазвенел, мой друг сложил портфель и почти на ходу бросил: "я бастую."
( "Бастовать" на нашем жаргоне означало прогуливать урок или все уроки.)
 
   В секретном месте мы сидели и курили.
- Ты всё прочитал?
- Нет, только первую строчку.
- Читай!
- Не буду, это твоё.
- А я ведь не знал про это письмо... (Помолчали.) Не говори никому.
- И не собирался.
Он привалился ко мне своим левым плечом, я подставил ему своё правое, мы молча курили одну сигарету и ещё не понимали, что сегодня мы стали взрослее.