О памяти...

Как милосердна и жестока память:
кому-то лекарь, а кому — палач...
Со временем избавит от деталей,
очистит раны от кусков стекла.

Забудутся: число цветов в букетах,
модель Его часов, ажур Её кольца,
что было в этих чертовых пакетах,
которые порвались у крыльца,
как без зонта под ливнем оказались
на неизвестном берегу­ пруда,
и почему так долго целовались,
куда-то безнадежно опоздав,
п­ожар румянца на атласной глади,
и на какой руке шершавый шрам,
что покупали - в будущее глядя...

И как длиннее стали вечера,
как ­тихо, ­незаметненько, бесславно,
по капле, по песчинке, по глотку,
всё­ - расставались, расставались, расставалис­ь...
И день настал. И, вспыхнув, мир потух.

Потом сотрутся «мелкие» моменты:
«ошиблись номером», работа по ночам,
и прочие, столь явные, приметы,
которых не хотелось замечать,
и жизнь, ­возможно, даже станет лучше,­
работа, дети, ежедневный быт...

И только память - лекарь-недоучка -
разлуки день никак не­ даст забыть.

Боль рваной раны станет грустью светлой,
но иногда, в бессонные часы,
вдруг вспомнится, как­ из дыры в пакете
катился ярким солнцем­ апельсин...