Старый Череповец, 80-е

Советский город, пыльный и сухой.
По запаху с соседней Первомайки
Все знают, сколько раз привозят сайки
В ближайший магазин, и в час какой.
 
Ветра с большой реки летят в дома
С облупленной фасадной желтой краской.
Дрова – у стен; на них валежник связкой,
Поскольку впереди всегда зима.

Зато цветут фантазии детей.
Песочница – не остров ли сокровищ,
Которые воглубь земли зароешь.
А в зарослях – разбойники весь день.

Валяется в траве велосипед.
На лавочке – аншлаг, как на насесте.
Пекут пирог, гармошка "жжет" в подъезде:
Взял отпуск мичман Вова, наш сосед.

Горбушку прихватив для голубей,
Ему б сойтись тесней с подросшей Варей,
Читающей на солнечном бульваре
О тихом приближенье кораблей...

Пойти в кинотеатр, где тот же фильм
Идет весь год: "Москва слезам не верит".
В таинственно мерцающем партере
Следить, как превращалась сказка в быль.

А завтра, уходя в морскую даль,
Проститься с ней, как с будущей невестой,
Хотя вот-вот растает безызвестно
Страна, покуда плавает корабль...