Хрущёвка

Мандариновый день! Мы вселяемся в дом,
По сугробам пробравшись в подъезды
Козырёк покрывал пышный иней со льдом,
Как фата наречённой невесты..

Из казарм, коммуналок, бараков, общаг,
В новый год приняла нас хрущёвка.
Дом сдружил, мы росли, грел домашний очаг.
Жизнь лилась, как в стакан газировка.

Мы под коврики, спрятав ключи от квартир,
С фонарём по подвалам шатались,
«Альпинистом» ловили пиратский* эфир,
Голосами Битлов наслаждались.

Нам на жмурки хватало пяти этажей,
А весной загорали на крыше.
Целовались, согревшись в тепле батарей
По углам, как пугливые мыши.

В День победы родители тридцать столов
Выставляли рядком на лужайке.
Пили водку и вместе готовили плов,
Не кичась – кто в халатах, кто в майке.

Чердаки, гаражи, сигаретки, винцо…
Так давно и недавно всё было!
Застилает дворового друга лицо
Илом памяти вечность уныло.

Поредела сплочённая домом семья,
Не замедлить нам времени бега.
Нет родных и иных, у погоста скамья.
Пролетело мгновенно полвека.

Пустовала. Торговля была коротка.
На душе так паскудно, неловко.
Не квартиру, а сердце пустил с молотка…
Извини, дорогая хрущёвка.