Поэту

                «Чем сложнее создание, тем
                дольше длится его детство».

                Гилберт Честертон

Август… Достать бы чернил и заплакать,
Сети забросив в знакомый хорей,
Чтобы, очнувшись, приветствовать слякоть,
Пряча озноб в шерстяном сентябре.
Помнишь? То самое странное чувство:
В школу не завтра, но каплет вода…
Благ — до седин изучивший искусство
Жить этим днем, а не в тщетном всегда.
Бродишь по дому опять, неприкаян,   
Точно уроки не хочешь учить:
Сам себе — змей-искуситель и Каин,
Сам себе — в мир ариаднина нить.
Что там саднит, не давая покоя?
Столько ведь листьев еще на ветвях…
Август, ты знаешь, он — время такое…
Если и плакать, то лучше — в стихах.
Эта привычка — приветом из детства —
Чувствовать осени издалека…
Жил, да не нажил надежного средства,
Чтобы молчать от звонка до звонка.
Сладкие сны до последнего длящий –
Благ, ибо Царство ему отойдет!
Только наследство — всегда через ящик…
Веруй и пой, прописной идиот!
Может, случится тебе раствориться
В этой сырой беспробудной тоске,
Припоминая увядшие лица
И города, что росли на песке.
Может, из хлама минувшего мира,
Выцветших фантиков прошлых судеб
Выудит что-нибудь битая лира
Всем — на потеху, поэту — на хлеб…
Может, и выйдет из стертых аккордов,
Строф, что стекали с пера до утра,
Ром твоему корабельному черту
И для темницы твоей мишура.
Что же мешает? Засела иголка    
Смертью кощеевой возле виска..?
Ты же поэт — и ни в поисках толка
Ты подпирал головой облака.
Даже теперь ты в седеющем детстве –
Пастырь анапестов, пасынок звезд…
Что же ты всуе все просишь о средстве,
Чтобы дремать и молчать в полный рост?