Эмерита Августа

Могучая империя... Семья
бездетна. Но жену заботит внешность,
ведь женщины стараются себе
понравиться, а вовсе не мужчинам.
Хотя и этим - тоже,
                и служанка,
вооружась горячими щипцами,
укладывала локоны красиво,
потратив два часа. Хозяйка тушью
ресницы подвела и умастилась
благоуханной миррой. Что же дальше?

Она пойдёт в театр? Нет, на бой
отважных гладиаторов, тем паче,
что нынче бьётся фаворит её.
Конечно же, она -
                вне подозрений,
и строгий муж не знает ничего
об этой связи. Может написать
она подруге только: “Как хорош он!
С ним враз семь раз я возношусь до звёзд!”

Муж там же, только на другой трибуне,
и - надо же! - болеет за другого.
А фаворит жены заколот насмерть.
Муж ночью не поймёт: откуда слёзы?

Но перед этим, то есть, перед ночью
прикажет он рабыням приготовить
купальню между кипарисов, миртов,
в укромном атриуме, где с друзьями
обсудит он проблемы городские,
гетер расценки, пачку анекдотов
он выслушает да и сам расскажет.

И от жены внезапно он узнает -
о, счастье! - что беременна она.

8 августа 2016