тень

Ты одна. У тебя за спиною тень. Она тихо накроет тебя одеялом, ты взамен считаешь ее идеалом, и, казалось бы, вечно вам кантри слушать, поедая в кровати холодные суши. Только нет чего-то, то ли тепла, то ли бабушка плюшки не испекла, то ли твой сосед завершил ремонт. Вроде все нормально. Но наоборот.
Тень тебя целует во сне в висок, убирает с носика волосок, поправит подушку, закроет дверь, промазав маслом каждую из петель. Но она вернется к тебе к утру и усядется тихо сопеть в углу.
Через год ты вовсе ее не увидишь, чем, конечно, тень ты весьма обидишь. Перестанешь рассказывать ей истории, как флиртовала с парнем в аудитории, как подружки сплетничают вовсю и как мама просит сходить к врачу.
Еще через год перестанешь слышать, потому что лень сделать музыку тише. Да и времени нет, все свиданки, пьянки, на спор первый опыт быть лезбиянкой, потому что мальчики - мудаки. Они слишком падки на каблуки. Перекрасила волосы в ярко-красный, перестала смазывать петли маслом. Пусть скрипит себе, все равно менять. Начинаешь каждому изменять, а по выходным заезжаешь к маме, отдаешь ей все, что лежит в кармане.
Через года три ты меняешь город, потому что в глуши этой дикий холод. Снимаешь квартиру, ходишь по клубам, красишь помадой сухие губы. Встречаешь мужчину лет так тридцати, вроде все в норме, вам по пути. Скоро будет свадьба, потом счастье быта. Тень давно поняла, что уже забыта. Все сидит в старом доме, сопит в углу и считает досочки на полу.
Лет через семь муж тебе надоел, у него появляется много внезапных дел. Ты совсем одна воспитываешь сынишку, читаешь ему на ночь хорошие книжки. Поварешки, плошки - твои друзья, убедилась - женщинам верить нельзя. А еще через время грядет развод, потому что муж твой, увы, - идиот, и дела его не совсем "дела". Ну, точнее, любовница родила. Собираешь вещи и едешь к маме, мысли все в тумане. Соседки сказали: "Уж пару лет, как ее отправили на тот свет" .
И пройдет еще лет пятнадцать- двадцать, сын пойдет в программисты по кнопкам клацать. У тебя уж от старости слепота,  хотя что тут смотреть - глушь и пустота. Тихо сядешь в угол,  уходит день. Ты совсем одна. За тобою тень.
Как жаль, что столько лет подряд
петли все скрипят.