Дождь

         За окном лил дождь: мелкий и холодный. Он лил уже много часов под-
ряд и кругом было мокро, грязно и холодно... Я стоял у окна и вспоминал...
Вспоминал многое, но много и ускользало и чего-то не хватало. Оделся и вышел
в гараж.
         Дорога была мокрой и блестящей, как кожа змеи. Других машин почти
не было и можно было слегка расслабиться. У меня не было цели и я ехал туда,
где был зеленый свет... Вскоре я оказался за городом. Здесь было так же мокро
и уныло, машин не было вообще.
         Я заметил, что на спидометре зажглась красная лампочка, через
несколько километров показалась бензоколонка. Заправился на последние
деньги - почти полный бак...
         Проехал через какие-то деревни, поселки - не читал названия, да
они мне и не к чему. Дождь лил и здесь. . Ощущение такое, будто вся планета
утонула в этом дожде...
         Остановил ГАИшник, долго спрашивал откуда я и куда еду. Я молча
протянул ему документы. Он, так и не дождавшись ответа, вернул их мне.
         Заглох мотор, что-то не выдержало в железном сердце, я не стал
разбираться, вышел из машины и пошел в дождь...
         Дождь лил не переставая, я промок и устал. Кругом была тишина,
она давила, а дождь только усугублял эту невообразимую тоску.
         Я споткнулся и упал, упал прямо в лужу и долго лежал там не в
силах подняться, а потом пополз, пополз в дождь...

(рассказы из 90-х)