Эпилог

Родная, сегодня читал газету
И пролил на буквы свой чай с молоком.
Струи затейливо по паркету
От меня утекли под дом.

Я за ними уже не бегал.
Это со мною не в первый раз.
Я лишь спокойно ждал обеда,
Солнце садилось, девятый час.

Цветы для тебя я собрал на лужайке,
Твои обожаемые васильки.
Мне стало так холодно в старой фуфайке,
В камине остыли уж все угольки.

Наш Борька с утра как ужаленный бегал,
Он старый уже, совсем как и я.
Маленький трупик нашёл я под снегом
И закопал на холме у ручья.

Тявкает тихо соседский Бобик,
Ты уж не носишь ему костей.
Дай Бог, проживёт ещё, может, годик,
В доме утихли звуки людей.

Недавно я выбросил все пилюли,
Что были выписаны врачом.
Эти таблетки - похуже пули,
И корвалолом пропах весь дом.

Вчера я разглядывал наши фото -
Сын на портрете, я им горжусь.
В правое ухо мне шепчет что-то,
А похоронка кричит: "Не вернусь".

Вот фото в рамке, тут ты со мною,
Я в чёрном костюме, нам 20 лет.
Я ласково кличу тебя женою...
В стекле отражается старый дед.

Я забываю твой голос нежный.
Дряхлый старик! И подводит слух.
Я без тебя становлюсь небрежным,
Ссорились, помню, мы в прах и пух.

В оранжерее завяли розы,
Я обещаю себе посадить.
На старых стёклах, должно быть, слёзы,
Розы приказывают долго жить.

У граммофона игла обломилась.
Ты так любила здесь танцевать.
Король рок-н-ролла - сегодня снилось -
Как при тебе, начал нам подпевать.

Наш телефон уж повис безвольно.
Я сам с собою теперь говорю.
Милая, мне без тебя так больно,
Эхом своим я себе повторю.

Глажу легонько твою подушку.
Ты на ней вышила облака.
Я каждый день мою твою кружку,
Хоть из неё ты не пьёшь молока.

Ты ведь всегда меня направляла.
Но без тебя я сбился с пути.
Верить в себя ты всегда заставляла,
Но без тебя тяжело идти.

Под шепот часов я опять задремаю,
Украду для тебя озорную звезду.
И тебе сладких снов, моя дорогая,
Я обещаю, я скоро приду.