Чай

Резко выключит он телевизор кричащий --
и на маленькой кухне, где сохнет бельё,
будет долго сидеть над остывшею чашкой,
молча глядя в окно -- дожидаясь её...
И она подойдёт к их разбитой скамейке,
улыбнётся соседям, что мимо пройдут,
и, легко расстегнув серебристую "змейку",
постоит с телефоном лишь пару минут...
Быстро снимет перчатки -- и тонкие руки,
словно крылья, взметнутся над нею, когда
она раненой птицей отпрянет в испуге
от внезапно упавшего с неба дождя!..
У неё где-то там муж -- наверно, хороший --
куча дел и забот, и звонков, как сейчас...
У него -- никого. Только память о прошлом --
да седые виски и морщинки у глаз...
Только пара минут -- два тяжёлых пакета,
две большие собаки, что ластятся к ней,
телефонный звонок -- и детали портрета,
что, как в раме, в его одиноком окне!..
Он вбирает в себя этот облик, который
для него и важней, и желаннее снов!..
Каждый день он сидит за прозрачною шторой,
пряча позднюю страсть...
Или всё же -- любовь?..
Словно вор -- виноват, как младенец -- безгрешен,
он, привычно вздохнув, вновь прогонит печаль,
безнадежной надеждою сердце утешит --
и допьёт наконец опостылевший чай!
                2012