и не одну я комнату сменил

и не одну я комнату сменил,
и никогда не звал на новоселье.
ночей царапанный винил
крутил диджей пустых отелей.
 
но в этом не уснуть никак -
за стенкой пьют, клянутся, бредят.
все как всегда: базар, бардак,
соседи и соседи, вновь соседи.
 
все как всегда: собаки за окном,
на подоконнике какие-нибудь книги.
я их оставлю здесь, ведь книги - дом,
переночую и куплю другие.
 
я не могу уснуть - скрипит кровать,
и свет луны сегодня слишком ярок.
гостиница, вокзал, тетрадь.
конверты моих снов - без марок.
 
сегодня не привычны мне
ни полотенце, ни белье постели,
ни ключ в двери, я здесь на пару дней,
ну максимум, от силы - на неделю.
 
все вроде как всегда, не привыкать
к шампуням одноразовым и гелям,
и дверь без страха на ночь запирать,
не ждать, что кто-то постучится в двери.
 
мне не уснуть,
 
смирившись, зажигаю свет,
завариваю чай, кино включаю.
мне нет сегодня сна - тебя здесь нет.
впервые признаюсь: скучаю.
я скучаю.