а было ему девятнадцать

               экипажу подлодки К-19 ( 55 лет трагедии 1961 года)
А было ему девятнадцать,
И лодка под номером К-19,
В июле шестьдесят первого
Барражировала
                в Атлантике Северной.

Грозило ей Хиросимою
Стать в океане, могилою,
Когда паропровод рвануло,
И сотни рентген бы хлынуло
В отсеки, все забирая живое.

Не лозунгом-плакатищем,
"Сам погибай, выручая товарищей"-
Было у них с рождения заповедь
Высшего предназначения
Отцов их военного времени:

И было им от девятнадцати,
Еще прибавить пять от двадцати,
Как говорится, жить бы да жить,
Но надо, сказал командир, идти
Тем, кого он считал своими сынками.

И адом кромешным сверхатомным,
Схвативших рентгены аховых,
Кровью и желчью харкающих,
Заживо кожу сдирающих,
Вывернув наизнанку себя.

И не были они героями,
Для матерей, со звериными воями
Получавших детей, в цинках запаянных,
Или полуживых, облученных,
Заживо мумиями скрученных.

И волосы на головах вздымались,
У нас, пацанов, когда вырывались
Из окон матери его коммуналки
Крики отчаянной боли нечеловеческой,
И воя волчицы, волчат потерявшей.

А окна пылали зловещим закатом,
А крик нарастал прибоя накатом,
Потом затихал, и тишина обрушивалась
Атомным взрывом в сто мегатонн.