Сто пудов про любовь

- Положение серьёзное, но мы постараемся… – сказал врач, не отрываясь от писанины.
- Постарайтесь, доктор, постарайтесь… в долгу не останусь… я и кредит уже взял… неподъёмный… ничего, подниму… главное, чтобы она поднялась – у меня кроме неё никого…
- А дети? – врач поднял глаза.
- А что дети – у них своя жизнь, свои хлопоты…

          Пока жена дома хворала, было ещё терпимо, а как в больницу свезли, Ерофеев совсем сник, потерялся, перестал бриться, на вопросы сотрудников и соседей отвечал рассеянно, невпопад.
          По окончании рабочего дня, шёл в магазин, покупал, что просила, и ехал в больницу. Он присаживался на край койки, брал её руку и смотрел в глаза. Она так же смотрела на него. Молчали. У него к ней был всего один вопрос: жить будешь? Он почему-то был уверен, что она знает – врач не знает, а она знает. Но время свидания утекало, а он так и не мог развязать язык. Наконец она закрывала глаза.
- Всё, я устала… ступай…
- Понимаю…
- Ты хоть убираешься дома?..
- Убираюсь…
- Бельё стираешь?
- Ты каждый раз спрашиваешь… стираю…
- Пора за квартиру платить… сними показания счётчиков: электричества, горячей, холодной воды и позвони Наташе – она всё скажет…
- Хорошо – сниму и позвоню…
- И питайся нормально – осунулся весь…
- Да у меня всего полно – холодильник ломится…
          Она улыбнулась. Он тоже растянул губы, хотя улыбкой это трудно назвать.

          Прозвенел будильник. Ерофеев открыл глаза. В комнате было светло, на сердце тревожно. И сон приснился ужасный: будто попал он в компанию наркоманов, хочет уйти, но никак не может.
          Поднялся, прошёл в ванную. Почистил зубы, умылся. Заткнул пробкой сливную горловину, пустил горячую воду, всыпал порошку, замочил грязное бельё – пользоваться стиральной машиной он так и не научился.
          Оделся, вышел из дома. Не смотря на ранний час, солнце стояло уже высоко, ясными лучами обещая жаркие часы.
          Нетвёрдой походкой Ерофеев двинулся к метро. Было предчувствие, что именно сегодня он получит извещение о смерти…



02.08.16
8:32