Приходят, чтобы нам сказать

ПРИХОДЯТ, ЧТОБЫ НАМ СКАЗАТЬ
Мэттью Торбёрн

Август, сумерки -
почти что
девять вечера у нас,
и прямо в центре
Джерси олени
бродят по дворам,
желая травку
пощипать. Срывают
жёлтые и красные
тюльпаны,
азалии и рододендроны
мечтают жрать.
Лет пятьдесят и больше
наш новострой въедался
в эти рощи, оставив
узкую полоску
дерев у пересохшего
ручья, что между маминым двором
и улицей Девятой
вьётся. Олени возникают
из тумана, копытами
бряцая об асфальт -
самцы их на подсвечники
похожи.
Порой выходит самка
и пара оленят. Мы только наблюдаем
как белые флажки
хвостов во мраке
мельтешат. Теоретически,
УПР должно бы
их всех переловить
и выпустить
в каком-нибудь
лесочке, где им
удастся есть и жить.
Но в наши дни оленям
денег не найти.
Вот люди им и оставляют
и рис и чёрствый хлеб
несвежее печенье,
и садят вкусные цветы.
“Mei banfa,”
(«А что поделать?»)
мама говорит.
Их наблюдая
с расстоянья,
чтоб их не испугать,
я часто представляю,
что к нам они приходят,
свою историю
желая рассказать,
но слов людских не знают,
а если бы и знали,
то во всю мочь
они б нам прокричали:
«Вы, люди, убирайтесь прочь!»

August 1, 2016
Черновик: 1 августа 2016 года
Matthew Thorburn is the author of “Dear Almost” (Louisiana State University Press, 2016). He lives in New York City.