Сигареты

Я не знаю, друг, как тебе об этом сказать...
Понимаешь, всё никак не кончится лето,
Понимаешь, у неё беда с тормозами,
Понимаешь, она видит насквозь все твои секреты,
И, когда из пачки вытаскивает сигарету, -

Повторяет одно и то же, словно молитву:
"Сбудется, скурится и забудется до весны..."
В животе у неё плещется дряни не менее полулитра,
А из глаз расплёскиваются дурные сны.

Рыжие реки текут по своим законам,
Рыжие реки поворачивают время вспять.
Щелчок её пальцев - и вот ты летишь с балкона,
Щелчок - и снова можно тебя распять.

Прикасаться нежно царапинками и трещинками,
Ногтями, почти до крови обгрызенными,
Позволяя почувствовать себя вещью,
Позволяя жить всеми её девятью жизнями.

Позволяя накрепко слиться с родною кожей,
Позволяя верить, просить, бояться,
Повторять про себя, как молитву, одно и то же:
"И у сигарет бывает реинкарнация".

И смеяться над теми, внизу:
- Я горю! Я жив!
Но в ответ, сердито сверкая глазами синими,
Она тушит сигарету, не докурив.
В воздухе пахнет кровью и апельсинами.