Дождь

ДОЖДЬ


Произнеси: дождь. И помолчи. Почувствуй, вспомни все в твоей жизни, что связанно с этим словом.

Дожди, под которыми ты ходил или стоял, дожди, под которые ты боялся выйти, дожди, от которых ты закрывался зонтиком - вспомни разные зонтики, все зонтики, которые у тебя в течении жизни были, господи,  да это невозможно вспомнить! А женщин у тебя было больше, чем зонтиков? Или меньше? Дождь уводит нас так далеко! Дождь пахнет, запахи дождей на Камчатке, в Севастополе,в Бельцах,в Москве, в Ленинграде, в Киришах, теплый, будто согретый  Господом, дождь в Шанхае в холодный осенийй день.

Незабываемый дождь в Бершади, гетто, 1942 год, папа внезапно снимает с меня лахмотья, сам раздевается догола, выводит  меня под дождь, как в баню, трет какой-то тряпкой  мне спину,  грудь, попу, увидев нас, несколько  мужчин, голые, выскакивают на улицу, но дождь прекратился, опоздали.

А помнишь дождь в Иерусалиме, какой был проливной, беспощадный  дождь! И как он вдруг, резко остановился, будто его выключил Господь.

Боже мой, как я люблю дожди! Дожди, от которых я убегал, дожди, под которыми я был счастлив. Родные мои дожди, дожди моей жизни, дожди моей судьбы, дожди моей старости.

О, рассыпчатые капельки, которых относит ветер и крупные, которые падают отвесно, как кусочки свинца, и мелкий, мелкий дождичек, словно Всевышний натянул под небом сито.

Помню в городе Черновцы, летом нежданно-негаданно, вдруг, град! Белые кусочки, белые камешки, белые шарики, улицы стали вмиг белыми.

Град. Дождь. Жизнь.