Август

   
                С.М. из 17 августа 1914 года

Литовские ночи в августе беременны левитановской осенью,
ноги тонут по щиколотку в тёплой пыли, и кусты
вдоль сельских дорог стоят запорошены доверху
временем, размолотым Левиафаном  в крошево дней.
Ты - с первой проседью среди дрожащих осин, и бинты
в лазарете уже заготовлены сёстрами,
но ещё не пропитаны кровью их нежных мужчин.

Колокольная медь замолчала, в пьяном воздухе
гул колокольный висит, оседая туманом на озеро,
выпь над причалом кричит, названье местечка «Иприт»
ещё никому с тошнотой не приходит в голову.
Лесная кукушка упрямо и тяжко молчит,
не желая отсчитывать годы солдатам Московии,
стрелку компаса бешено крутит тевтонский магнит.

Тело воина беззащитней, чем тело дошкольника,
и как не храбрись, но ни сердце, ни буйную голову
не защитишь ни молитвой, ни каской тяжёлой,
тарелка свекольника на вид неотличима от чаши крови,
что испить предстоит заложнику – веку-изгою,
на хоругвях его плащаницы с печатью тела Христова,
как хочется жить офицерам Самсонова, весёлым солдатам Вердена
и французам, купающим в Сомме красных и синих коней модерна.

Наше русское детство заблудилось меж прусских озёр,
где крестам православным тесно рядом с тевтонским крестом,
но ангел четырёхликий крылья свои распростёр
над всеми без всяких различий,
поезд ночной не стучит на разобранных рельсовых стыках,
нам с тобою брести предстоит вереницей
к рощам священных дубов, пронизанным солнцем павших,
ни слова не знавших, об арийских владыках
и за что им пасть суждено у границы завтра, а может,
                сегодняшним днём.


Озеро Виштынец,  граница Литвы – Калининградской области.
Ранним утром 17 августа 1914 года  русская армия перешла прусскую границу на участке от Виштынца до Кибартая (родина Левитана). Для России началась Великая война.