Мальчик рыжий - рыжий, как кровь, что запеклась

Мальчик рыжий - рыжий, как кровь, что запеклась -
Игривым завитком - в углу тонкого рта его.
Мальчик заходит в школьный унылый класс -
Мальчик не слушает учителя - мальчик мечтает.

Мальчик смотрит в окно - считает ворон -
Сам он кажется - белым или рыжим вороном.
Что там болтает учитель? Ему всё равно -
Он только ждёт - когда там звонок, уже скоро?

Только звонок - и он тут же убегает вон -
Такой порывистый - огненный - и бледноликий.
Но учитель не может всерьёз сердиться на него -
И не может потребовать строгим тоном дневник его.

Учитель барабанит костяшками пальцев по столу -
Дерево изрезано ногтями - зубами и заботами.
А мальчик изгибает губ узорчатый лук -
Смотрит в окно - точно в ожидании чего-то.

За окном серебряным шлейфом - туман от дождя -
Точно королева осень прошла, незамечена.
Учитель понимает чётко, что никогда
Не сможет положить руку мальчику на плечи.

Учитель понимает - что - никогда и ни за что -
Голос его всё холоднее и суше.
Наконец-то звонок. - Готовьтесь. Скоро зачёт.
Он вытирает лоб, к доске отвернувшись.

Так и застрял в ушах этот воющий звон -
И вморожены в стёкла очков минуты.
Мальчик проходит мимо - уходит вон -
А учителю становится страшно почему-то.

Это не мальчик - это маленький бес -
Рыжая бестия - с жадными глазами синими.
Он - искушение, что послано учителю с небес -
Рано или поздно он с хохотом сгинет.

Рано или поздно он в синий огонь шагнёт -
И растворится в нём, хохоча свирепо.
И останется только в ушах - несколько нот -
Смеха - а на губах - вкус горького пепла.

Мальчик небрежно закинет ранец на плечо -
Танцующим шагом пройдёт мимо учителя.
Учитель не будет смотреть на него - ни за что.
Он его не замечает решительно.

Бес, который послан его искушать -
И занимается этим с тех пор неустанно.
Есть ли в этом теле хотя бы душа?
Теле манекена, с пластмассовыми красными устами?

И волосами - как жадный костёр в ночи -
Который жгут бездомные где-то на окраинах.
Проходи мимо - не глядя. Только молчи -
Улыбайся, как юный спартанец, лисом израненный.

Он так похож на лиса - он так же рыж -
И ночью тебе снятся костры и лисы.
Это огонь, в котором ты снова сгоришь -
Впрочем, уже сгорел - и возродился.

Но - рука всё равно горяча -
Точно из костра головню пылающую вынул.
Нужно не смотреть в его сторону. Нужно молчать.
Не произносить даже в мыслях его имени.

И скрепками скреплён - и скотчем заклеен рот -
И канцелярским клеем смазаны веки.
А мальчик небрежно свои тетради соберёт -
Сунет в портфель - и уйдёт из класса навеки.

Он ускользнёт тенью в ближайший лес -
Он не такой, как остальные дети.
Он не мальчик - он огненный лис и бес -
И он не вернётся - уже никогда - не надейся.