Я вспоминаю

 

Я все время вспоминаю уют нашей маленькой квартиры. Крохотную кухню, в которой было трудно поместиться даже вдвоем, но мы как-то умудрялись это делать.
Чистую сверкающую ванную.
Огромное окно в комнате, из-за которого мы всегда немножко спорили: открывать его или нет. А если открывать, то как?! Одному было жарко, другому – прохладно.

Там не было ничего, что мы могли бы назвать своим,   и все же она была нашей.
С удовольствием дала  нам тепло, уют и спокойствие.
Ты делал зарядку. Я вспоминаю  твои крепкие руки, торс. Ты делал что-то немыслимое. Твое тело парило над полом. Я восхищалась тобой. Молча.

Ты принес продукты и, улыбаясь, сказал: « Семья!»
Я настолько была зажата внутренне, что не похвалила тебя. А надо бы…

За продукты.
Почищенную за одну минуту картошку.
Вымытую набело ванну.
Желание помочь мне.
Я  так привыкла делать все сама, что делаю все неспешно, чтобы хватило сил на весь день.

Я вспоминаю прогулки по вечерам. Ведь я никогда не смотрела, куда мы идем. И настолько доверяла тебе, что была уверена:  мы не потеряемся ни за что.
Поэтому когда ты уехал, в первый же день оставшись без тебя, я, конечно же, потерялась. Хорошо, что у меня был телефон, и я, ухватившись за него, как за спасительную ниточку, позвонила тебе.
Я говорила в трубку жалобным голосом о том, что заблудилась, а ты рассказывал, что надо идти назад, что только тогда я выберусь.
А на самом деле мне хотелось чувствовать себя беспомощной, потому что в своей настоящей жизни я всегда знала, как и куда идти. И никогда не заблудилась бы.

Я вспоминаю, как мое сердце и так до краев наполненное тобой, переполняла нежность.
Я бережно несла ее, боясь, что скоро совершенно потеряю власть над собой,
отдав себя в твои руки.
Ведь ты обратил внимание на то, что я не вмешивалась ни в твои покупки, ни в твои предложения пойти куда-то? И только тогда, когда ты  хотел этого сам или я чувствовала, что тебе нужно  это, я старалась помочь тебе. Тогда во мне голову поднимала та женщина, которая все умеет и делает все сама.
Но я не хотела этого. Потому что взрослой и опытной женщиной я стала давно. А вот беспомощной девочкой мне удалось побыть только несколько дней.
Рядом с тобой.

Я вспоминаю это тоже.

Конечно, мне грустно, потому что та комната и та девочка остались в далеком городе, а я уехала оттуда. Но я счастлива, что это все у меня было.
Пусть мне остались только эти светлые воспоминания, которыми я живу сейчас, но у меня есть надежда,что комната ждет нас.
Мы войдем. Откроем окно. Поставим чайник.
И посмотрим друг другу в глаза.
И не надо будет прятать нежность, скопившуюся за время разлуки.

А пока...я вспоминаю...