Письмо другу

Пишу письмо друзьям: родни уж нет…
Но я привык не огорчаться этим:
Слишком велик и разнолюден свет
По человечьим, принятым приметам.
Мне сто условий нужно для друзей,
Чтобы признать вполне их таковыми.
Но часть их – экспонатами в музей
В свой выставлю, чтобы не звать «своими»…
Ну, были в прошлом, а теперь уж нет:
Из памяти их вычеркнуть не вправе.
Пишу письмо друзьям я сколько лет,
Лишь настоящим, крепким, как держава !
И радуюсь, письмо отправив им,
Что живы, хоть здоровьем – не богаты.
И жду ответ, чтобы носиться с ним
Словно щенок вокруг родимой хаты.
А телефон не может мне помочь,
Чтоб наша связь окрепла и сложилась;
А телефоны – только бестолочь –
Для разговора по душам и «в жилу».
Я жду в почтовом ящике письмо,
Как подтвержденье дружеских усилий.
И тех, межчеловеческих основ,
Что почтальоны все века носили !
Что расстоянья делали нулём,-
Сердца сближая в стук один: единый.
Мы только дружбой набело живём,
С ней не страшася никакой могилы.

                *    *    *