Где твой дом?

- Где твой дом, Кузьмич?
- ... Призадумался.
- Все у церкви ты,
Тут поди живешь?
- Жил бы как в раю,
колокольный звон,
не дают грехи
ни покой, ни сон.


Есть у нас на приходе девчонки - шустрые
такие, не уследишь за ними.
Вот одна, самая бойкая и спросила
 - Дядь Леш, говорят, ты теперь у церкви
живешь?
 - Да нет, я в городе живу, а сюда иной раз
приезжаю накануне службы, в ночь. Сказал так,
а сам задумался, замечтался.

Где только не довелось пожить, побывать, да,
видать, на этой земле покоя как не было, так,
и не будет.

Самое раннее воспоминание далекого детства -
дом деда. Деревянный, с крылечком на восток.
Помню утро, поздно уже, теплое дерево ступенек
и теплый такой песок, смешанный с дорожной
пылью. Крылечка того нет давно, а пыли той
уличной и подавно. Асфальт, бетон, щебенка
правда местами и лужа вечная, сколько чего в
нее не сыпали, а она снова на этом же месте
постепенно образовывается. Наверное провал в
земле какой-то.

Где-бы не был - всегда туда стремился
вернуться, где родился. А теперь там новое
поколение - молодежь все делает по своему.
Забор железный поставили, в доме гипсокартон,
пластик, ламинат - чего там еще, да,
поликарбонат, вот.

Теперь вот к этой церквушке прикипел, хоть и
не жил в этом селе никогда и не знал даже про
то, что тут храм такой особенный.

Впрочем, и это временное все. А пока что
Богородица здесь меня привечает, послужить бы
еще в меру сил, а там, глядишь, вот эти
девчонки да мальчишки вырастут.