Тишина

Тишина в этой комнате – ватой в ушах,
Словно Временем я отгорожен от звука.
Гулко бухает сердце и жмётся душа –
Это память чужая явилась без стука...

***

Всё забыл я, что было давно не со мной,
Но напомнил сосед, постучавшийся рано –
И не трезвенник, да не с похмелья больной
Что-то мямлил с трудом про отца-ветерана.

Кое-как разобрал среди сбивчивых фраз,
Что болеет отец, но – 9 Мая! –
Соберутся бойцы... Вот и просит он нас
Навестить, передать, что душой обнимает...

Я и спорить не стал, дядя Коля – герой,
Уважаю таких, некрикливых и гордых.

***

Сорок первый был зол... Злей – лишь сорок второй,
Что попал сгоряча под «тигриную» морду...

Там не я был – другой, чуть постарше отца,
Но не ставший отцом и тем более – дедом.
Не помог ему курс молодого бойца,
Не укрыл от «зверей», громыхающих следом...

***

Тишина в этой комнате – твёрдым комком.
Проглотить бы мне время, как горькие камни...
По Музею брожу, словно стыдно, – тайком,
Благодарный судьбе, что отца сберегла мне.