Мне было двадцать лет

Мне было двадцать лет, шелестел камыш, шумела, напевая, Угрюм-река, я встретил девушку, изящную как тростник, она была безупречна и так легка, как будто ветер мог бы ее согнуть, как иву, наклонить к дождевой воде. Она ушла, в себе ощутил я грусть, она исчезла, и я не знаю где.

Мне было тридцать, а может... я не считал, я жил замкнувшись в заданной колее, я вырос, я давно перестал мечтать, забыв о той, что когда-то искал везде. Я встретил девушку прекрасную как цветок, с горящим огнем в лучистых своих глазах, способную быть другом и за плечом, умевшую и утешить и подсказать. И я оценил ее, словно дар небес, с которым мне был не страшен судьбы оскал, я дал ей гордое имя своей жены, забрал ее и больше не отпускал.

Мне было за сорок, когда на краю страны, война занесла за ночлегом к одной вдове. Я видел, не склонившую головы, хотя поседевшую от всех потерь и бед, она приготовила нам ночлег, налила вина, и долго сидела молча, смотря в огонь. На фотке муж - молоденький лейтенант, на сердце явно непрожитая боль. Она молчала, и я молчал в ответ, как будто мы знали друг друга не первый век, роса ложилась волной на густой траве, луна уходила вслед.

Теперь я стар, мои дети давно ушли, война окончена, к Богу ушли друзья. И я дремлю под чистым и голубым, и помню то, что точно забыть нельзя.

На всю мою жизнь, прошедшую словно миг, среди всех побед, и всех кого я встречал.

Я помню тех,
которых я полюбил.

И помню тех,
с которыми я молчал.