Учитель из Калуги

Среди лугов, полей, несжатых нив
Ока лениво катит свои воды.
Весной минувшей был широк ее разлив,
Он подтопил дома и огороды.

На берегах реки уютно задремал
Уездный город, тот, где знают все друг друга.
Дни молодости бурной он знавал,
Теперь же тих, спокоен город тот - Калуга.

Под горкой там стоит обычный дом -
Сруб деревянный, сад, веранда, двор.
Учитель старый проживает в нем,
Он поселился тут уж с давних пор.

Когда закончатся в училище уроки,
В аллеи на велосипеде едет парка.
Там думает, в блокноте пишет строки -
В тенистых кущах благодать, свежо, не жарко.

А после на веранде что-то пилит, крутит,
И молотком стучит по наковальне.
Уж ночь над сонным городом наступит -
Он не притронется к кровати в своей спальне.

Напротив, распахнув на крышу дверь -
Как будто люк в пространство мировое -
Он смотрит в телескоп и грезит - верь, не верь -
О будущих полетах над Землею.

Пред взором мысленным глухого старика
Взлетают в грохоте и пламени ракеты -
Штурмуют новые, иные берега,
Покинув колыбель родной планеты.

Там человек шагает гордо по Луне,
Там орбитальной станции вращается волчок...
А рядом, в летней томной, теплой тишине
Так просто, буднично ночной поет сверчок.

Пройдут года и из степи, что далеко отсюда,
Взлетят, пройдя сквозь марево небес,
"Восток", "Восход", "Союз"... - но это чудо
Свое начало получило здесь!

Здесь, где седой учитель в ночи ясные
Мечтал, писал, модели собирал,
И контуры грядущего прекрасные
Пером своим так смело набросал.

(2016)