Прощание с петербургской коммуналкой

Прощание с коммуналкой

Эту квартиру измучила течь потолков,
Трещины в стенах, сквозняк по всему коридору.
Общая кухня сходила с ума от раздоров,
Ежилась в скверне грехов и боялась стихов.

Свет угасал, погружая пространство во тьму,
Комната туго сжималась в тюремную клетку.
Ночью, бессонницей млея, старуха соседка
Смертною казнью казнила чужую вину.

Крались минуты в часах, как в прихожей шаги,
Шаткой походкою жизнь пробиралась сквозь годы,
Сети судьбы в антресолях плели пауки,
Капали краны, вращая вселенские воды.

Каждое утро холодным, железным ключом
Ржавое пузо вспоров обезболенной двери,
Я из неверия — в веру, из веры — в неверье
Робко шагала с сумой и тюрьмой за плечом.

Перебирала котомку, разумно деля
Мир на неравные правую, левую части.
И по крупиночкам собранное мое счастье,
Словно тепло от ступней, забирала земля.

Сыпало небо в ответ бриллианты-слова,
Я оправляла слова в золотые оправы...
А на любовь у меня - просто не было права -
В старой квартире любовь никогда не жила.