Снова и снова ты вспоминаешь имена

Снова и снова ты вспоминаешь имена
Тех, кого знавал в веке куртуазном.
И разбивается вдребезги пьяная луна
В стакане с абсентом - на стихотворные фразы.

А туман клубится париком на голове -
И разлетаются мысли, как попугаи.
За окном, увы - уже не галантный век -
А другой - намного пошлее и вульгарнее.

Двадцать первый - какое-то нелепое число -
Ни то, ни сё - длинно и неуклюже.
И ты сидишь - за деревянным столом,
Катая сырные крошки в абсентной луже.

И пахнет табачной сушью пустынный бар -
Приют ночного дикого одиночества.
И засыхает улыбка на твоих губах -
А в горле снова сухо - и выпить хочется.

Ты качаешь в стакане горький абсент -
Зелёная фея из-за плеча дразнится.
Иногда кажется тебе, что все
Века одинаковы - и нет никакой разницы.

Одинаково светит кривая пьяная луна -
Шевелит зелёная фея липкими губами.
И перед тобой - замшелая стена -
О которую бьёшься головой - не пробивая.

И на стене - зелёный абсентной мох -
И под стеной - пятна багровой крови.
Который век - и который час? Мой бог!
Уже так поздно - бар скоро закроется.

Никаких различий не было и нет -
Только маскарадные костюмы и пудра засохшая.
Поэтому пей свой горячительный абсент -
И подбирай со стола сырные крошки.

Пока тебя не изгонит озлобленный гарсон -
Скажет, что давно пора закрывать им.
И ты побредёшь в обнимку с феей косой -
Одетой в фонарный свет и зелёное платье.

Гарсон раздражён - молод и конопат,
Но он сносил терпеливо твои капризы.
И ты пообещаешь зайти опять -
Завтра - или в какой-то другой жизни.

Сырные крошки - веснушки на бледных щеках.
Он тебе смотрит вслед - раздражённо и сонно.
Может быть, вы уже встречались в веках -
С этим колючим рыжеволосым гарсоном?

Может быть, вы любили друг друга - как знать?
Он был пажом, а ты - французским маркизом.
И ты капризно просил у него вина -
Нет, не сейчас - тогда - в предыдущей жизни.

И он твои капризы покорно сносил -
И правил каждую ночь твоим экипажем.
А вот теперь - изволь говорить «мерси» -
А этот наглец не узнаёт тебя даже.

Сколько же лет вы бродили по этой земле -
Не узнавая друг друга - и разминувшись?
Кожа его стала ещё белей -
И ещё жарче стали его веснушки.

Но он тебя всё равно не узнал - увы! -
И это тебе обидно - просто безумно.
Он даже не поднял рыжей своей головы,
Когда ты ему чаевые за фартук сунул.

Возможно, он просто слишком хотел спать -
Немудрено - ночная мрачная смена.
Завтра ты зайдёшь в этот бар опять -
Завтра ты улыбнёшься ему непременно.

И будешь ты - капризен - невыносим -
С этим беспамятным рыжим наглым гарсоном.
Не дашь чаевых ему - и не скажешь «мерси» -
В конце концов - он твой паж или кто он?

И ты уйдёшь - небрежно мазнув рукой -
Как будто так и должно быть - как не бывало.
А он пусть вспоминает, кто ты такой -
И протирает остервенело бокалы.

А позже ты проникнешь в его сон -
Преодолеешь границу между мирами.
И он тогда наконец-то припомнит всё -
Твой вечный паж - рыжий гарсон упрямый.