Дом престарелый

Брови карнизов седые от инея,
вздувшихся вен водосточные линии,
стёкла немытые смотрят безрадостно,
стены небритые, лифт, словно градусник...

Флигель уютный, увы, "ампутирован",
и неудачно балкон "протезирован".
Кран обезвожен, грязь, мусорофИлия
сводит на нет санитаров усилия...

Слепнущих окон испорчено зрение
многоэтажек тупым поколением -
свет заслонили бездушные рожи
блочных домов, на пеналы похожих.

Плесень. Паркет никогда не меняли.
Новый ремонт тут поможет едва ли.
В спальне холодной стена отсырела,
жить без горячей воды - надоело!


* * *

Врач:

Ну-с, проходите, садитесь, домишко.
Что там у нас? Ознакомимся с книжкой:

"Крыша поехала, "гальюнцинации",
дважды была чердака "трепанация".
"Гипотония" систем отопления,
"двериартрит" и его проявления -

скрипы в суставах парадного входа.
астма и "трубобронхит" дымохода.
непроходимость, маразм унитаза,
ржавая ванна больна псориазом...

"Стеноэкзема", - обычное дело,
в возрасте Вашем, Вы ж дом престарелый, -
"кровлетеченье", подгнили опоры,
кариес съел шпингалетов запоры..."

Пациент:

Как Вы сказали? Запоры? Понос?
Ложь! - я здоров, не пойду я "под снос"!

Врач:

- Вы не волнуйтесь, попейте водички.

(в сторону)

То неврастеники, то истерички!
И не "понос" я сказал, а "понас-
троили тут..." Кстати, видно, у Вас,
батенька мой, есть проблемы со слухом...

Впрочем, голубчик, не падайте духом  -
всё это Ваши больные фантазии:
ремонтофобия, страх эвтаназии ...
Дому любому, в отдельности взятому,
страшно попасть к "потолокоанАтому"!

(смеётся)

Мы Вам поможем, не вешайте нос...

* * *

Подпись.
Печать.
Заключенье:
"На снос!"