Я поеду в дождливый Питер...

Я поеду в дождливый Питер
Не затем, чтоб смотреть фонтаны:
Вы меня хоть немного ждите,
И когда-нибудь я нагряну...

Нет, поездка не будет праздной,
Но в какой-то свободный вечер
В переписке случайно раз - и
Мы условимся вдруг о встрече.

И спонтанно, забросив ужин,
Мы приедем туда, куда-то,
Где по питерским серым лужам
Расплывутся координаты,

Чтобы мне не запомнить место
И обратно не устремиться,
Если станет когда-то тесно
В повседневном кругу ютиться...

И, конечно, я вас узнаю,
Ведь сто раз посмотрела фото;
Я ваш взгляд на себе поймаю,
Улыбнусь и промолвлю что-то...

Не водите меня маршрутом,
Где зеваки толпятся присно:
Я увидеть хочу минуты
Вашей литературной жизни.

Покажите кафе и скверы,
Где сидите один часами,
Где эпитеты и размеры
На бумагу ложатся сами;

Проведите по тем аллеям,
Где в тени обитают музы,
Где прощается, не жалея,
И тоскуется без обузы;

Мне откройте такие двери,
За которыми вдохновенье;
Расскажите - и я поверю -
Про случайные совпаденья
лиц, характеров и событий,
а потом помолчим немного...

Я запомню и вас, и Питер.
И поеду своей дорогой.