Он бы ее читал

Сколько имен у тех девочек, застывших как фон.
Рисовали ли они стрелочки у глаз, в которые он
теперь смотрится каждый раз.
Сколько жизней у тех девочек пришлось на одну его,
сколько они выпили нервных клеточек и оставили швов.
Сколько строчек он вынес, как самую страшную из болезней.
Его почерк как иммунитет вырос.
Он хотел быть взрослей и полезней.
Он начитан и для тех девочек мог быть хорошим мужем.
Мог быть для тех девочек.
Но
не
нужен.
Почему он несет через лужу ту, у которой чулки в сеточку
и платье в горох. Бьюсь об заклад, он вспоминает
всех этих девочек, всех подряд, видит или не видит Бог.
Пусть только не пишет, вообще не пишет. Им стихов.

А он продолжает писать килограммами
и даже выходит в зал. Смотрит на девочек,
что уже стали дамами, пока ты писал.
Если б нашлась среди них та самая,
Он бы ее читал.


Рецензии