Четвёртая координата

В этой комнате жил мой отец – ничего не осталось
от его обихода: ведь век электроники ныне.
Юный правнук его непременно сказал бы: Отсталость!
Но тогда ведь компьютеров не было даже в помине.
За компьютер сажусь я в последней декаде июля.
Люди, руки раскинув, лежат, словно, лёжа, распяты
у воды, ну а я, у экрана строку карауля,
выключаю прибор, лишь заслышатся грома раскаты.
Вот пространство, вот время – четвёртая координата.
Пусть июль порезвится, тряхнув стариной напоследок.
Воскресить бы отца – лишь она и была б виновата,
что пространство своё не узнал самый близкий мой предок.
Вот и я, каждый год на год ровно в июле старея,
вспоминаю, тем самым свой грешный рассудок неволя,
как в углу собиралась бутылок пустых батарея,
хоть писанию строчек мешали пары алкоголя,
как в любовных утехах я был ненасытнее фавна,
всё подай повкусней мне сейчас же – и с жара, и с пыла.
Лишь вчера мне казалось, что всё это было недавно.
А сегодня подумалось: как же давно это было.