Открытки из городаК

                Томасу Венцлова
Писать открытки,
          Их нести на почту,
Ждать у окошка
          И шершавым языком
Лизнуть прямоугольник яркой марки,
          Чтоб на конверт наклеить.
А потом безжалостно
          Открытку бросить в синий ящик
Как Магеллановы матросы,
          Бутылки, запечатав сургучом,
Бросали с накренившегося судна
          В бушующее море за бортом.
А после ждать ответа
          Десять дней,
Иль месяцев, иль лет.
          А может бесконечно
Или не ждать совсем.
         Что для поэта вечность?
Лишь момент
          Между двумя метафорами,
Что вдруг пришли
          Случайно или нет
И самому поэту не известно.
Так сорок лет тому назад
         Из города, сожженного войной,
Отправлена была открытка
          В город Вильнюс,
Где адресат, возлюбленный судьбой,
          Тогда блистал
И адресату было тридцать.
          Теперь же семьдесят,
Но до сих пор наивность
          В глазах и выражении лица,
Хотя второй уж раз невинность
          Была нарушена в семьдесят седьмом,
 Когда указом о лишении гражданства
         Лишать пытались
 Родины, любимых и друзей,
         Но не сумели прав лишить поэтов
  Владенья русским и литовским языком.
         Кто помнит это
  В городе далеком,
         Оставшимся за Тихим океаном.
 Увы, скорей всего никто.
          Теперь какой-нибудь
 Новейший Архимед
         Узнать сумеет
 О своем законе
         Из интернета, а иначе нет.
И дух в пучину сети погруженный
        Наверх уже не вытесняется,
Навек останется душа плененной.
Корреспондент журнала «Пионер» писал Вам
             По дворец курфюрста,
Верней про старый Кенигсбергский замок,
             Его развалины, источник кислорода,
Что с точки зрения партийного искусства
             Неактуально, а скорее вредоносно.
Теперь развалин замка нет,
            Остались лишь старинные подвалы.
Под спудом толщи недр
            Они живут как мощная грибница,
Чтобы однажды в летний дождь пробиться
            Сквозь землю и гранитные завалы
 На белый чудный свет.          
            И возродится все там же,
Где Преголя у горы
            Свивает рукава свои,
Кнайпхофский остров
             Крепко обнимает,
 И медленно втекает
          В Кенигсбергский порт,
Степенно разливаясь на просторе
         По гаваням, заливу и каналу
До самого далекого Пилау.
         Затем вливает в море свою воду,
Как кровь из вен вливает в вены донор,
        Чтоб ощутить в себе особую свободу.
Трамвайные пути
             Уже утратили подробность довоенной карты.
Не изменив присяге городской,
             Но умерев, как старые солдаты,
 С надеждой на военные удачи
            В сраженьях за доходные маршруты
 И пассажиров, не берущих сдачи.

           Ваш адресат, не избежав судьбы,
Стихами прокуроров сбив со следа,
           Сам выбирал страну и континент,
И свой погост венецианский, лишь время
           Оставляя неизменно  христианским.
 Пространство сузив
            До размеров рта,
Он ждал в ответ открытку городскую.
            Но получил ли?  Где, когда, какую?
То не известно никому.
            И главпочтамт не хочет ни в какую
С уведомленьем почту слать ему.

  Комментарии

- Великий поэт ХХ века Иосиф Бродский (1940-1996) написал
 три стихотворения, посвященных нашему краю.
 Здесь идет речь о стихотворении «Открытка из города К», написанном
 в 1967 году и посвященном его литовскому другу Томасу Венцлова.

- Томас Венцлова родился в 1937 году в Клайпеде, в семье классика
  литовской поэзии Антанаса Венцлова. Профессиональный лингвист,
  поэт, переводчик. С середины 60-х г.г – друг И. Бродского. Был популярным,
  ярким преподавателем филологии Вильнюсского университета. Участвовал
  в правозащитном движении. В 1977 был лишен указом Верховного Совета
  гражданства СССР. В последствии жил и работал в США. Уже через много
  лет, как бы отвечая Бродскому, написал философское стихотворение о нашем
  городе «Новая открытка из города К».

-  Речь идет о королевском замке, согласно хронике заложенном в 1255г. королем Богемии         Оттокаром Пшемыслом 11,курфюрст сделал только дополнительные пристройки к замку. На самом  деле И.Бродский  приезжал в Калининград и Балтийск в командировку как корреспондент журнала «Костер». Здесь обыгрываются строки стихотворения
 Бродского «Открытка из города К» (1967).

-  г. Пилау (г. Балтийск) – старейшая военная морская база на всей территории бывшего
 СССР. В настоящее время является главной базой Балтийского флота, при этом
 сохраняет колорит старого военно-морского города. Кенигсберг был связан с морем
 каналом длиной 40 км. К 1901 были произведены огромные работы по модернизации
 канала, Пилауской гавани и Кенигсбергского порта, которые и на сегодняшний день
 определяют их вид.

- Т.Венцлова ссылается на трамвайные маршруты, которые не изменялись с   
 Кенигсбергских времен и как бы сохраняли связь со старым городом. Начиная
 с 2004 года, трамвайные маршруты активно ликвидируется.

-  В одном из своих изестных стихотворений (1962) Бродский писал:
  «Ни страну, ни погоста не хочу выбирать,
    На Васильевский остров я приду умирать…»
  Вынужден был выбирать и страну – жил и работал в США после высылки
  из СССР, и погост – по завещанию был похоронен в Венеции, которую
  очень любил.