Комната

Входишь в комнату,  а комната — 
Необъятный человек,
С окнами во двор, наполненный
Льющимся на листья светом.
И оставшись в этой комнате
Провести один ночлег,
Остаешься на три месяца,
Потому что любишь лето.
А когда оно закончится,
Листопад застелет окна.
И ты будешь очарованно
Наблюдать как он колышется.
И ты будешь сам, как комната
Из цветных листочков соткан
И дышать с ней будешь осенью.
Осенью свободно дышится.
А потом? Потом окажется,
Что ты с ней проводишь зиму.
Кто-то там многоэтажется,
А тебе невыносима
Мысль, что ты покинешь комнату,
Как родную, белоснежную.
И такую невесомую,
И такую нежно - нежную,
Непонятную, любимую,
Непослушную, воздушную...
И весна ворвется в комнату
В прошлом тёмную и душную.
И пробьется, и проклюнется
Запищит и захохочет
Постучится, трижды сплюнется,
С вами быть всегда захочет.
Вы окажетесь сплетенными,
Как две вьющихся сосны,
И друг другом обретенными
Через яви, через сны,
Устремитесь чрез столетия
Общими стволами ввысь...
Входишь в комнату, а комната —
Это жизнь.