и снова про трамвай

я сажусь в трамвай. обычный такой, среднестатистический, ничем не примечательный, синий с оранжевыми полосами: новый, с мягким ходом пружинящих рессор, кондиционером и уютными сидениями, выполненными в той же приятной глазу гамме.
прикрыв веки, давлю качельку громкости — звук должен заполонить разум настолько, чтобы ни о чем уже не вспоминать. губы дрожат, все внутренности ходят ходуном, сталкиваясь друг с другом, хочется закричать от боли, когда легкое, кажется, напарывается на ребро. вокруг люди, я чувствую — от них плывет в ладони мягкое ощущение живого тепла, присутствия. за окном ноябрьская слякоть, серое, почти идеально ровное небо, будто небосвод затянули оберточной бумагой, идеально пригнанной, приглаженной, чтобы без сколов, трещин и складок. трамвай едет размеренно, приятно стуча колесами по гладким рельсам. я дышу через раз, и не успеваю поймать момент, когда по щеке быстро скатывается слеза.
мне кажется, что это кровь. контролировать дыхание. срочно. паническая атака наваливается тонной, она была бы похожа на огромный товарный контейнер, как на океанских грузовых лайнерах — и представьте, эта глыба железа и прямо в ваше сердце. сжимаю в ладони телефон, он уныло хрустит, кажется; я слышу только тяжелое буханье сердца, в сонной артерии будто поселился маятник.
хочется иголок под ногти. мысли сплетаются в клубок, и тут же распадаются в сотню мелких осколков — не дотронешься, больно. вытереть ладонью щеку, сделав вид, что чешется бровь, главное — н и к а к о г о внимания, вдавиться в сиденье, чтобы тебя не стало в этом вагоне, пускай будет то, что будет.
мне хочется выпасть на землю, пробежать и лечь перед подходящим трамваем, да, я жмусь, жмурюсь, жалею, жарюсь, пускай, ладно, давай без этого, молчи, отпусти меня, я больше так не могу, послушай, мне все равно, у меня нет выбора, я в отчаянии, я не справлюсь, я...

сон прерывается резко. я даже не вспомню, что именно мне приснилось, но это что-то определенно мерзкое. через шторы в комнату бьются солнечные лучи, протираю со стоном глаза, переворачиваюсь на бок, укрываюсь плотнее легким хлопковым одеялом и засыпаю. на календаре июнь, и я уже и забыл, когда в последний раз ездил на трамвае.