Баллада о маме

Растеряно смотрит и чуть виновато,
записочку с адресом вертит в руках -
приехала мама к сыночку-солдату
на утреннем поезде издалека.
Навстречу шагнув и некстати заплакав,
к сыновней груди прислонится щекой
и будет так жадно вдыхать его запах,
такой непривычный, солдатский, мужской.
На крашеной лавке расстелет газеты.
Не видя людей, проходящих вокруг,
достанет цыпленка, пирог и конфеты
и будет кормить, как ребенка, из рук.
Поправит ремень, осторожно погладит
взъерошенный ежик колючих волос.
- Дай хоть поцелую… Что значит - не надо?
Ах, мальчик мой маленький, как ты подрос!
Привыкшая письма читать между строчек,
взволнованным взглядом встревоженных глаз
"Ну, как ты, сыночек? Ну, как ты, сыночек?!" -
свой главный вопрос повторила сто раз.
Единственный сын, материнское счастье…
Вопрос застывает в глазах, как слюда:
"Что слышно, сыночек, о вашей-то части?
О, только бы вас не послали ТУДА…"
И будет молиться, надеясь на чудо,
ведь страшно подумать - по сердцу озноб -
в соседнем подъезде прислали ОТТУДА
его одноклассника цинковый гроб.
В горячий комок перепутались мысли…
Ах, только б о главном успеть рассказать!
В обратном пути - ей писать ему письма
всю ночь про себя, не смыкая глаза.
И всех её писем растрепанный почерк -
отчаянный крик через страх и войну
"Ну, как ты, сыночек? Ну, как ты, сыночек?!" -
сто раз повторит ему фразу одну.
Чужого вокзала сверкающий мрамор
и рельсы, как строки на чистых листах.
Уносит обратно солдатскую маму
вечернего поезда синий сустав…


Засеяна щедро кровавая пашня,
безумною птицею кружит война.
О, Господи, Господи! Как это страшно!
О, Господи, знать бы - за что это нам.