31 декабря

Застывшая в предпраздничном ознобе,
лениво правя новогодним царством,
стояла елка в марлевом сугробе
и пахла по-больничному – лекарством.
Покорно проглотив таблетки на ночь,
сердечное дремало отделенье.
Красивый доктор Алексей Иваныч
любезно перемерил всем давленье.
Снегурочка его в халате синем
снежинкою беззвучною летала.
Одна мечта над спящими витала –
проснуться б завтра молодым и сильным!
Был винегрет, нарезанный заранее,
разложен по-нарядному на блюдо.
А баночки от детского питания
сегодня стали праздничной посудой –
искрился спирт, разбавленный умело,
предчувствуя торжественность момента.
Актриса в телевизоре запела…
Осталось только слово президента…
ВДРУГ в яркий бубен праздничного шума
холодным пальцем постучала смерть –
старик какой-то умирать надумал,
как будто до утра не дотерпеть.
Как будто кто-то главный и жестокий,
который всем отмеривает сроки,
решил, что слишком много – до утра
и приказал: Пора. Уже пора…
Скорее, доктор! – горький брызнул крик
на середине первого глотка.
Медсестры стайкой выпорхнули вмиг
и разом окружили старика.
И доктор сделал все, что только смог,
но он всего лишь доктор, а не Бог…
А сын стоял растеряно под дверью,
не слыша бесполезных слов врача.
Хотелось словно в детстве закричать:
«Не надо, папа! Папа, я не верю!!» –
впервые ощутив, что все всерьез…
Наотмашь, как удар по голове,
раскрылись двери – и в глазах вопрос,
и вышел доктор – и в глазах ответ.
А там, за дверью в комнате пустой,
смерть разливалась синей тишиной.
Он пустоту почувствовал спиной –
усталый мальчик, ставший сиротой.
И нянечка в прозрачной тишине
ему сказала: «Ты поплакай, милай…
А помирать не страшно – пострашней,
когда вот так. А ты помочь не в силах…»
И мальчик плакал, сняв свои очки,
на корточках под елкою в углу.
Светились тускло полночи зрачки.
Медсестры снова собрались к столу.
За горизонтом, на краю земли
в печальном ритме ритуальных танцев
шел новый год, чертил свои нули
на четкой грани времени с пространством.
На мокрый тротуар ложился снег
и тотчас таял в миг прикосновенья…
Пронзительно заплакал ЧЕЛОВЕК,
родившийся в родильном отделенье…
1 января 2000 г