Пустые земли

Свято место пусто не бывает.
Почему же на моей душе
Ничего давно не расцветает,
Будто на обугленной земле.

И на бывших землях плодородных,
Плачет пахарь бедный, как ему понять,
Почему взамен святого хлеба
Суждено ему отныне голодать?

Почему над местом, солнцем обожжённым
Льётся только мрачный лунный свет,
Облачая в пепел всё, что было домом.
Но никто ему не даст ответ.

Вот я и стою в своих лохмотьях,
Перед пеплом, бывшим домом мне,
На коленях, вороша уголья,
Вопрошая к небу в тишине.

Всё на этом мёртвом пепелище
Начинает сразу просто гнить.
Но таким, как я, других жилищ не ищут —
Нам не хочется отсюда уходить.

Будто я взметнувшаяся птица,
Что поднявшись плавно ввысь,
Видит свысока с ружьём убийцу,
Но бороться с ним не видит смысл.

Каждый вынести обязан, что на плечи
Посылает век его; и не страшась,
Иногда дотла ведь стоит сжечь всё,
Чтоб насытиться плодами жатвы всласть.