Письмо из армии

Ты меня, пожалуйста,  не жди.
Если и вернусь - уже не прежним.
Желтые армейские дожди
Измарали белые одежды.

Здесь от жизни - только облака,
Те же, что светились и над нами;
Помню - улыбался им слегка,
Не насилуемый сапогами.

Помню городов гранит и медь,
Над рекою сизых уток стаю,
Помню, что боялся умереть
(А сейчас уже и не мечтаю).

Но, хотя пытаюсь без конца,
Ни в грязи, ни стоя у параши
Мне не вспомнить твоего лица,
Не представить в этом антураже.

Вот уже два месяца почти
Воля продолжает молча гнуться...
Чтоб вернуться, надо все снести.
Если все снести - то как вернуться?

Без грехов не отправляют в ад,
И сейчас все лучше понимаю:
Я уже предельно виноват
Тем одним, что не сопротивляюсь.

И для искупления вины
Толсторукий пьяный старший чином
Приказал вчера снимать штаны
(Видно, так становятся мужчиной).

.

Впрочем, обрету иную стать,
Сам себя как надо перестрою...
Мне тебя не страшно потерять.
Страшно осквернить тебя собою.

Буду охранять твой мирный сон,
Россыпь звезд погон собой украсит -
Только к ним я буду устремлен
Головою в желтом унитазе.