Круги на воде

В хриплом голосе звёзд слышу имя – пытаюсь понять:
Не меня ли зовут? Не за мной ли – ладья на причале?
Золотой капитан обнимает в ладье – не меня.
Я стою. Я смотрю, как луна белой лодкой отчалит.

Город-кот за спиной жмурит жёлтые сонно глаза.
Я боюсь разбудить, но меня выдаёт птичий посвист.
В этом городе – дом. Потаённое не рассказать...
Он из сказок и снов – нераздельное «до», «есть» и «после».

В доме – дети и то, от чего я бежала всегда.
Уходила в рассвет, тихо скрипнув незапертой дверью.
И меня ждал вокзал, и попутчики, и поезда,
И дорога, и зов, и погоня за собственной тенью.

Я её догнала. И схватила за пыльный рукав.
И она покорилась. И мы поменялись местами.
И с тех пор – мне понятен язык солнца, ветра и трав.
И с тех пор – я боюсь встретить полдень, в котором растаю.

И когда ты пришёл, поняла, что боялась не зря.
Чтобы не передумать, нырнула, как в воду, с разбега.
И с тех пор – мне понятно, что носит под сердцем земля:
Её боль, и надежда, и слёзы весеннего снега.

В моих окнах – рассвет шторкой ситцевой бьётся в стекло
И торопит меня обещаньем – успеть с пирогами.
И до следующей ночи мне в доме – легко и светло:
Пока новое имя не канет – не станет кругами.