Пятёрочка

Я бреду под палящим солнцем
по разбитому вдрызг тротуару
улицы без единого клочка зелени
(нам же нужны парковки!).
Я иду мимо брошенных домов,
когда-то особнячков зажиточных граждан,
а теперь
пристанища бомжей и собак,
мимо врезающихся в небо башен-карандашей,
где в каждой квартире живут владельцы автомобилей,
стоящих на бывших газонах и разбитом тротуаре.
Стены домов, асфальт, скрытое дымкой небо -
всё источает жар.
Но где-то там,  на углу,
меня ждёт ледяной оазис "Пятёрочки".
Я пройду мимо продавцов,
кутающихся в тёплые кофты,
и буду долго бродить между стеллажами,
изучая дату изготовления ненужных мне продуктов.
А потом  у кассира, читающего покупателям рэп
про пакет, покупки и сдачу,
куплю красную сумку с надписью "Пятёрочка".
Я выйду на пыльную горячую улицу,
вздрогнув, как от прикосновения к раскалённому утюгу,
разверну красную сумку
и подниму её, как знамя, над головой.
Я побреду по разбитому асфальту,
бормоча, подобно Марютке из "Сорок первого",
нескладные стихи,
вызывающие приступы смеха
у редакционных интеллигентов.
Но впереди у меня ни Арала
с водой 2 градуса по реомюру,
ни острова,
ни борьбы за светлое будущее.
Впереди только разбитый тротуар
улицы без единого клочка зелени,
залитой палящим солнцем,
и красная сумка с надписью "Пятёрочка" -
последняя помощь от погибших романтиков,
преданной нами эпохи.