Сестра

Разошлись. Банальное слово.
Я банальных слов не боюсь.
Много сказано горького, злого,
но простая приходит грусть.

В этом городе я одиночу.
Телефонный зяблик молчит.
Провожаю безгрешные ночи,
и рассвет мой робок и чист.

О красивости лгут страданий.
Этой сказке верить не мне.
Может быть, я тебя никогда не…
да и ты меня тоже не…

Невозможное слово! Не надо.
Поэтический архаизм.
Семь цветов ядовитой радуги
пусть какой-нибудь пьяный Хафиз

воспоёт. А мне, моя прелесть,
просто жаль, что тебя сестрой
я назвал, когда мы оделись
и за пивом пошли в бистро.

Жаль не слова, а той спотыкаю-
щейся нежности, большей, чем страсть.
«Ну какая тебе, ну какая,
дурачок, я тебе сестра?» –

засмеялась. Я не был настойчив.
Взяли пива, пошли на флэт…
Я храню твой мятый платочек,
на котором помады след.

Злой обиды расплавлено олово.
Но простая приходит грусть.
Где же то невозможное слово?
Я его сказать не боюсь.

В новый брошусь ли чувственный омут,
поцелуя метну ли блесну, –
но тебя полюблю по-другому:
словно осень или весну.

Я не знаю, забуду ли роскошь
рук твоих и – прости! – губ,
но по-новому – как берёзку
полюблю, как цветок на лугу.

И, наверное, стану с другими
дуть вино. Но в этом ли суть?
Я твоё сладчайшее имя
леденцом за щекой пронесу.