Приручение кладбищем

  Сколько мне было? 3 или 4 года? Белобрысый мальчик в чёрных коротких штанишках на хозяйственном дворе за церковью. А в церкви полно народу, плач, чёрные платки, и маленькая девочка в ящике с кружевами, в платочке, небольшая ссадинка на щёчке и лобике. Меня взяли на руки и показали. Наверное в назидание, девочку сбила машина.
Мне всё это не нравилось, и я ускользнул во двор.
 Потом мы ехали на автобусе, потом было кладбище.
Но это было второе моё знакомство с кладбищем, про первое я просто не помню. Мне было где-то 2 года и хоронили мою прaбабку.
 Мне шесть, февраль, холодный пригородный поезд, мы опять едем на похороны. Умер мой единственный дед. ( Я знал, что у других бывает два.)
  Деревенская изба не топлена, посреди избы гроб с телом деда, соседская набожная старушка читает отходные молитвы, пахнет ладаном, потрескивают свечки, а где-то за печкой, несмотря на холод сверещит сверчок. Ночуем мы в соседей избе, а утром на санях с гробом едем на кладбище. Потом уже в натопленном доме едим кутью с изюмом.
  Мне восемь. Старика с первого этажа сбила машина. Он был глухим и не видел одним глазом. Свидетели говорили, что выглядело так, как будто он нарочно бросился под машину. ( А может и нарочно.)
  Опять гроб, каплица, венки, люди в трауре, слёзы. (Я начинаю привыкать.)
  Мне десять. Умерла учительница в моей школе. Мне она казалась уже старой, наверное по-тому,что другие училки были  моложе. Умершая была добрая тётка, всегда улыбалась и никогда не кричала, но её собственные дети от неё отказались.
 ( Почему?) Тогда директриса взялась её хоронить: гроб установили в актовом зале, ученики (точнее родители) скинулись по рублю. Дальше, как обычно.
  Мне 12. У моего лучшего друга, с которым мы сидим за одной партой, а всё свободное время носимся по дворам, рак убил отца...
  Вечером дома родители спросили меня: почему они не видели меня на кладбище. Ещё бы, меня там и не было, но им я сказал, что они меня не заметили, ростом я мал затерялся в толпе взрослых.
  Совпадение или нет, но после моего дезертирства с кладбища, похорон в моей жизни не было лет двадцать.