Железнодорожный триптих

1.
У маленьких станций названья, как клички
собачьи и птичьи. Нам очень смешно
на них поглазеть из окна электрички,
и мы их читаем, как титры в кино.
Пейзаж за окном монотонно-навязчив:
обрывки дорог и полей лоскуты,
мелькают поляны цветов настоящих,
помойки и стройки, и снова – цветы,
какая-то речка, и снова – помойка,
и избы под ставнями прячут глаза,
плакат на заборе (у них – перестройка),
и маленький  Ленин у входа в вокзал;
и снова – поляны ромашек и кашек,
и призрачный город, как сон вдалеке...
Усталая женщина – Родина наша –
стоит на перроне с авоськой в руке.
Обветрены лица у маленьких станций.
Насмешливы взгляды босых пацанов:
ведь мы для мальчишек почти иностранцы
из странной страны наших модных штанов.
Для них мы незваные гости чудные.
Наш поезд на стыках кряхтит тяжело.
И маленьких станций названья смешные,
как белые бабочки, бьются в стекло.

2.
Ты не тройка, Русь, ты – электричка:
в рамках расписания спеша,
гонит к беспризорности привычка,
зябкая трамвайная душа,
твой помятый временем состав,
с выбитыми стеклами вагоны.
Уставать мучительно устав,
кланяешься каждому перрону.
Протянулась рельсополоса,
на иглу нанизанная вена,
и по ней выталкивает Время
кровь России сердцем колеса.
Что с тобой, родная? Как же так?
Над тобой смеются семафоры:
ты покорно пропускаешь скорый
и пустопорожний товарняк.
А в твоих заплеванных вагонах,
шелухой подсолнечной соря,
едут с огородов гегемоны,
пиво пьют, о ценах говорят.
Русь, ты – тройка, вспомни!.. Ведь судьба
чистым полем под твоим галопом.
Засвети копытом по зубам
болтунам, кликушам и холопам.
Кто там про "запасные пути"?
Что, привыкли к дурочке убогой?
Русь, ты – птица, вспомни и взлети
над своей железною дорогой!
3.
Проснулась в поезде ночном.
О, сон мой, бред мой порционный,
миг забытья предстанционный,
обрывки света за окном,
из сна в действительность скольженье.
И я спросонок не пойму:
куда, зачем и почему
мое направлено движенье.
Весь этот поезд как больница,
как жуткий лагерный барак.
Тоннеля черная дыра.
Стучат колеса. Страх стучится.
Мой мозг бессонницей разбужен.
Я шевельнуться не могу,
я никуда не убегу –
я страхом заперта снаружи.
Храпят попутчики мои,
хрипят, как смертники на дыбе.
И в этом скрежете и хрипе
лежу, дыханье затаив.
Лечу...