Джон-полуночник

Сара вытягивает ручку и лист бумаги,
раскрывает альбом, кладёт руку на пыльный снимок -
(там они с Джоном полны отваги,
там на лице у него ни одной морщины)
лёном искрится поле, искры летают в небо,
их грузовик зелёный тает в июльской неге,
озеро стало зеркалом, роща дубов - источником,
словно до них здесь не было хиппи и полуночников;
звёзды летят в карманы, воздух в клубках из дыма -
да, Джон здесь слишком пьяный, а Сара в платье из тины,
но у него на пальцах чёрные цифрыбуквы
"i'll be in peace even after the edge of days. шутка" -
грязь вытирает с фона, гладит его по носу,
с пластинкой от патефона курит свою папиросу.
руки дрожат, но почерк - как и тогда - ровный,
жаль, что здесь много точек,
жаль, что письмо духовно.
"милый мой Джон Уилтон. Слушай меня, поганец.
На выборах снова Клинтон. Из моды выходит глянец.
Ты столько, чудак, пропустишь. Опять обещают ливень.
Сегодня немые люди впервые заговорили.
А вот ещё хохма: помнишь Рейчел и мистера Кина?
Они поженились в "Долли"! Вот это была картина!
Послушай, старик мой юный, тебя не хватает, правда.

глушит оттенок лунный свет из неоновой лампы.
Джон просыпается резко, со лба вытирает пот.
"Милая Сара. Детка", - шепчет устало рот.
Джон надевает брюки, садится в синий седан.
В поле слабеют руки и не нужны слова.
Озеро - то же зеркало, роща дубов - источник.
Милая Сара, вечером встречай своего полуночника.