Понял это отец

  Всё горит -
    дом, трава,
      возле дома штакетник.
  Мама плачет.
    Иду с ней,
      за юбку держусь.
  Сплю в холодном подъезде
    на ветках,
      в костюмчике летнем.
  Руку грею в кармане -
    там ключ.
      Но домой я уже
           не вернусь.

  Помню: с дедом живу.
    Есть хочу.
      Рожь за домом.
        Пойду - дед ругает.
  Это поле немецкое.
    Рвать нельзя колоски,
        а иначе - беда.
  Я пошёл и попался.
    Меня немец плёткой
        со злостью
            стегает.
  Дед и бабушка молят:
   "Паночек,
      Христом Богом просим,
           отдай?"

  Весь в крови на песке.
    После долго и тяжко
       болею.
  Шли селом мимо беженцы,
    тиф занесли.
      Всех больных - в лазарет.
  Деда с бабушкой
    тоже забрали.
      Их очень жалею.
  В лазарете - сказали -
    билет
      немцы сразу дают
        на тот свет.

  Приютил меня, спрятал сосед.
    Но когда же
      появятся наши? 
  Ввечеру в дом пришло
    много женщин.
      Одна вдруг
        подходит ко мне.
 "Мама!"- как заору...
    Партизанки приносят мне
       хлеба и каши,-
  Обнимают, целуют и плачут.
    Всё дальше
       как в сказочном сне.

  Мама вскоре привозит
    из дальней деревни
       сестричку.
  Та меня не признала,
    за годы войны позабыла,-
       совсем.
  Стала бледной и худенькой,
    длинной
       как тонкая спичка.
 "Ничего, отоспится,
    откормится",-
       шутит сосед.

  Возвращаюсь из школы.
    Сержантская форма
       на стуле, у стенки.
  Спит солдат.
    На столе документы и фото,
       где маленький я.
  Понял: это отец.
    У меня почему - то
       дрожали коленки...
  Так у нас - в сентябре -
    собралась в доме деда
       семья.