***

детские рисунки такие добрые. чистые. яркие.
папа ни один, уезжая, не положил в сумку,
не важно, карандашом или маркером.

но мной нарисованный. мной. ему.
он мне говорил, я особенный.
он мне говорил «люблю».

говорил, что следующее лето мы обязательно проведем на море.
закутывая меня в теплый плед,
в последний раз на прощание обнял.

говорил, что скоро вернется, что маму он любит, что
для меня на небе все звезды,
говорил, а мне было так смешно.

я ночью проснулся. мама кричала.
в окно увидел, что ветер гонял по улице
синий пакет, кем- то мимо урны брошеный случайно.

все было как всегда. я привык к такому за полгода.
утром ведь не было ни следа
ночной ругани. родители гордо
делали вид, что все хорошо.
у них в отношениях.
и чтобы меня стереть – порошок
нужен не самый дешевый.

он говорил, что мы поедем на море. со всеми там необходимыми
вещами.
но это все разговоры.
это все – пустые обещания.