Я - военный ребёнок

  В сорок пятом родился,
     но помню войну,
       проклинаю войну,-
          с болью снится.
  Мать меня отправляла
     с друзьями гулять,
       чтоб один не скучал.
  Но я видел:
     отец громко плакал
       и ногу качал,
     прогибались под ним половицы.
  Он катался от боли,
     кричал
       и о пол кулаками стучал.

  Мама парила ногу -
     и боль отступала,
       тогда разрешали вернуться.
  Папа брал меня на руки.
     Я тихо спрашивал:
      "Что, разболелась война?"
  Видел: быстро отец отвернулся,
     хотя мне хотел 
            улыбнуться.
  Он от боли поморщился,
     медленно вымолвил:
       "Это - она."

  И ещё... У соседей
     на мине взорвались два брата -
        погодки - мальчишки.
  Мама их поседела
     и бросилась в яму, в могилу,
        на крашеный гроб.
  Вверх её потащили,
     домой повели, с ней остались,
        что было не лишним,-
  Говорили о будущем,
     выли и пили,
        и плакали вместе взахлёб.

  В сентябре шёл в пальто
     с перекрашенной
        толстой солдатской шинели,
  В гимнастёрке зелёной -
     их шили ребятам
        из старых военных рубах.
  Вскоре умер отец:
     от войны, от осколков,-
        они выходили, в кастрюльке звенели.
  Помню: хочет отец улыбнуться,
     но слёзы и боль
        на зажатых, дрожащих губах.

  Мне не надо придумывать,
     видел войну.
       Ночью часто с кошмарами снится.
  Безутешно рыдаю.
     Повестка на завтра:
       отца заберут на войну.
  В доме пахнет махоркой,
     военным сукном.
       Мама бьётся израненной птицей...
  У меня уже внуки растут...
     Но отца вспоминая,
        опять в эту ночь не засну.